Contre Andrieu, l’ironie respectueuse

Monseigneur Andrieu, le cardinal archevêque de Bordeaux, n’a pas le beau rôle dans ces deux articles de janvier 1927 que nous vous proposons. Mais ce rôle il l’avait choisi lui-même : le partisan sinon enthousiaste du moins chaleureux de l’Action française qu’il était quelques années auparavant était devenu l’exécuteur des basses œuvres de Pie XI, pape colérique qui se doublait d’un politique brouillon. Il fallait au pape un cardinal capable de remettre l’Église de France, plus tentée par l’Action française que par le fade Parti démocrate populaire, au pas de sa politique romaine, laquelle s’arrangeait de mieux en mieux de la république anticléricale et de Briand ? Et en faisant alliance avec les débris du Sillon condamnés par Pie X quelques années plus tôt ? ce serait le cardinal Andrieu ! Il ouvrit les hostilités publiques avec une lettre parue dans L’Aquitaine le 25 août 1926.

Que contenait cette lettre à laquelle Maurras va plusieurs fois faire allusion ? un salmigondis de reproches, de vieilles rancunes datant des années de la polémique contre Sangnier et de ses suites, tissu d’accusations falsifiées qui sont dignes de celles que Maurras avait déjà eu peine à reprendre dans L’Action française et la Religion catholique tant elles étaient absurdes ou le produit de textes tronqués avec malveillance, le même genre d’accusations qu’avaient déjà servies ad nauseam dans leur innombrables brochures et articles les Laberthonnière, les Lugan et les Jules Pierre, calotins médiocres pour certains et à l’honnêteté intellectuelle douteuse pour les autres.

Le vrai scandale de Maurras est sans doute là : qu’un prélat qui lui avait prodigué des encouragements se trouve contraint à changer ses vues politiques sur les instances romaines, il aurait sans doute pu le comprendre et remonter de la conséquence bordelaise à la cause vaticane sans en vouloir autrement au cardinal Andrieu. Mais que ce prélat qu’il sait intelligent et fin accrédite en les reproduisant servilement les calomnies les plus basses et les plus éculées, déjà réfutées cent fois ?

Aussi quand la condamnation tombe officiellement le 29 décembre 1926, Maurras ne réagit qu’un peu à retardement et ses deux premiers articles des 5 et 7 janvier suivants sont pour le cardinal Andrieu.

Le premier est impeccable. Empli jusqu’à la gueule des majuscules innombrables qui désignent le prélat en parlant de Lui et de Sa bonté ou de Sa bienveillance, se bornant volontairement à donner les éléments qui motivèrent quelques mois plus tôt l’incompréhension de Maurras devant la charge initiale du cardinal, il l’en exécute d’autant mieux qu’il Lui prodigue les marques d’un respect qui tourne par son redoublement même à l’ironie féroce, ironie soulignée par le lapidaire des dernières lignes. Ce que peint Maurras ce n’est plus un pasteur, mais un Prince de l’Église muré dans sa grandeur de convention, maçonné dans un hiératisme tel que ses mots en deviennent incompréhensibles et lointains. Peut-être le cardinal Andrieu était-il en privé un homme volubile et sympathique ; la flèche pourtant atteint son but : cette statue énigmatique d’où toute sincérité vitale semble enfuie traduit bien la rigidité nouvelle d’un Andrieu qui ne répond plus à ses sentiments propres, mais aux mobiles d’une Église d’appareil qui dans son alliance avec l’abhorré Briand n’a plus que les apparences et les extérieurs de « l’Église de l’ordre ». Lui doit-on alors plus que les apparences les plus extérieures du respect, en soulignant leur vacuité par leur accumulation même ?

Le deuxième article est à la fois plus clair et plus cruel : il dévoile que le texte signé par le cardinal a une source, source belge, source absurde aussi piètre que les vieux libelles anti-maurrassiens de l’abbé Pierre. L’explication une fois trouvée textes à l’appui — elle l’était depuis plusieurs mois, et les deux articles de Maurras sont là pour marquer après coup cette gradation — il ne reste même plus l’illusion ironique du prélat hiératique dont les augustes lèvres laissent tomber une sentence devenue incompréhensible : pour reproduire de si pauvres arguments, simplement faux dans leur plus grande partie et truqués pour le reste, le cardinal Andrieu est ou de mauvaise foi ou stupide. Certes Maurras qui doit ménager dans la forme ses lecteurs catholiques ne le formule pas aussi abruptement, mais c’est bien le sens de ce cardinal dont « la religion » a été « surprise » par le pauvre texte de l’avocat bruxellois Passelecq.

Les deux articles seront reproduits en 1927 dans L’Action française et le Vatican, au premier chapitre : sans une atténuation.

Féministe enragée et révolutionnaire fanatique

Elle s’appelait Paule Minck. Ou bien elle se faisait appeler ainsi ; cela importe peu. Qui s’en soucie aujourd’hui ? Il serait fort étonnant que les habitants de Revin ou de Narbonne, villes où une rue porte son nom, soient davantage informés.

On sait peu de choses sur elle, infiniment moins que sur sa consœur communarde Louise Michel qui bénéficie de tous les honneurs de la célébrité posthume.

Quelques moments de sa vie sont relatés à l’identique par diverses sources, sans détails ni contexte, ce qui jette le doute sinon sur leur authenticité, au moins sur leur importance réelle.

Née Paulina Mekarska, en 1839, Paule Minck consacra toute sa vie tumultueuse à l’action révolutionnaire la plus radicale. Elle fut de tous les combats, de la Commune à l’affaire Dreyfus, et de toutes les causes, à l’extrême gauche de l’extrême gauche. On raconte que c’est à la suite d’une conférence qu’elle donna en 1881 que le jeune Ravachol se convertit à l’anarchisme. Elle désirait prénommer son fils Lucifer Blanqui Vercingétorix Révolution, mais l’état civil lui refusa cette grâce.

Pour en savoir plus sur cette Paule Minck, il faudrait aller compulser quelques alcôves de bibliothèques anarchistes. Mais, comme c’est en ce genre d’endroit qu’on trouve le plus grand nombre et le plus grand choix de héros martyrs proposés à l’admiration des fidèles, et qu’ils y sont tous, égalité oblige, également saints, également dignes de dévotion, il y est malaisé d’établir leurs mérites comparés et de démêler le vrai du faux.

Mieux vaut dès lors faire confiance à un observateur de l’autre bord, et, concernant Paule Minck, nous avons la chance d’en tenir un, particulièrement avisé : Charles Maurras.

C’est le fédéralisme qui les fait se rencontrer. Il a alors 26 ans, elle 55. Ils sont de l’équipe de La Cocarde de Maurice Barrès. D’emblée ils s’affrontent, et peu à peu ils vont s’estimer.

Paule Minck mourut le 28 avril 1901. Elle fut incinérée au Père-Lachaise le 1er mai, mais l’urne contenant ses cendres a été perdue depuis, privant ainsi féministes et anarchistes d’un lieu de pèlerinage. La légende raconte que ses amis venus lui rendre hommage ce soir-là en profitèrent pour manifester bruyamment et se heurter à la police. Mais nous en apprendrons plus aujourd’hui sur Paule Minck, sur sa pensée et sur la logique de cette pensée, en lisant le bref article de souvenirs que Maurras lui consacre, le matin de ce premier mai, dans la Gazette de France, et qui sera repris en 1916 dans le recueil Quand les Français ne s’aimaient pas.

Ce qui résulte de la nature des choses

Qu’y a-t-il au principe des concep­tions politiques de Maurras ?

Certains répondront que c’est l’autorité, d’autres que c’est la royauté, d’autres que c’est l’empirisme organisateur…

Aucune de ces réponses n’est fausse. Mais aucune n’est complète ni vraiment satisfaisante.

On sait que Maurras n’a jamais rédigé la grande synthèse embrassant toute sa théorie politique dont rêvaient pourtant certains de ses amis. Sans doute l’activité quotidienne, l’article journalier et les vicissitudes du combat l’en ont-ils pour une grande part détourné. Pourtant, on ne peut s’empêcher de croire que si la tâche avait vraiment semblée urgente et essentielle à Maurras, il s’y serait attelé. N’a-t-il pas, au milieu des combats quotidiens, réalisé de vastes synthèses sur des sujets déjà abordés, comme La Politique Religieuse ou la politique étrangère de la République avec la dernière révision, monumentale, de Kiel et Tanger ?

C’est ainsi : Maurras n’a pas cru bon de rédiger une telle somme de philosophie politique. C’est peut-être que dans l’ordre des principes les plus profonds de ses conceptions politiques, il n’aurait paradoxalement pas eu grand chose à dire. Quels sont-ils ces principes les plus enfouis ? que trouve-t-on quand on fait une généalogie des concepts politiques maurrassiens ? Beaucoup et peu à la fois : beaucoup de choses, mais peu de concepts, d’idées abstraites capables de fournir un sous-bassement proprement philosophique, au sens de ce qui expliciterait les premiers fondements et les plus généraux d’un système politique.

Ce n’est pas autre chose que nous dit Maurras quand il expose, en 1910 dans la Revue hebdomadaire « Les Idées royalistes ».

C’est que nullement fondées sur des utopies, ces idées royalistes sont celles du bon sens, celles aussi qui sont nées des réalités du pays : de sa géographie, de sa population, des accidents qui ponctuent la volonté de le faire naître et durer. Et Maurras d’évoquer d’abord les 500 000 kilomètres carrés d’un territoire divers et diversement peuplé ; ce n’est pas d’un autre terreau qu’il tire ses principes les plus hauts. Le moyen de faire une grande synthèse conceptuelle des Bretons, des Limousins, des Provençaux et des Parisiens ? des falaises et des fleuves ? des forêts et des prés ?

Mais cela ne signifie pas pour autant que ces sous-bassements bien réels de la pensée politique n’aient pas, dans leur présence même, dans leur caractère empirique et matériel — caractère qui les garantit d’ailleurs d’un romantisme brouillon où d’autres ont pu s’égarer — une signification intellectuelle.

Cette signification Maurras nous la donne avant même de nous exposer ces réalités et d’en tirer les idées royalistes qu’il expose : la multiplicité des partis qui fonde des exigences particulières d’unité, d’autorité, de décentralisation comme d’attention à une certaine forme d’unité respectueuse des particularismes, cette multiplicité ne sort pas d’autre chose que des réalités que nous avons dites. Dès lors, ce qui fonde la pertinence, et on peut dire la légitimité des idées royalistes, ce n’est pas un autre concept que « la nature des choses » évoquée par Maurras dès ses premières lignes.

Et à ceux qui protesteraient naïvement que la nature des choses n’est pas un concept, qu’elle ne peut donc fonder en raison une politique, on rappellera que l’un des auteurs les plus souvent cités par Maurras est bien philosophe, et pas mineur : c’est Lucrèce dont Maurras cite très souvent l’ouvrage qui nous est parvenu, intitulé précisément : De la nature des choses.

Ce qu’il y a de plus fort et de plus faible au monde

Ce qu’il y a de plus fort et de plus faible au monde, et qui reste, aux derniers jours de l’année 1941, le seul et dernier recours que Maurras parvienne à distinguer, alors que la guerre la plus furieuse et la plus implacable fait désormais rage dans le monde entier, c’est… le cœur de l’homme.

Le cœur de l’homme ? Voilà une abstraction bien incertaine et bien insaisissable, qui n’a rien de politique, encore mois de mobilisateur pour une opinion déboussolée. Et l’homme de 73 ans qui émet ce jugement pessimiste et désabusé est bien le même qui, à longueur d’éditorial, exhorte chaque jour les Français à faire bloc autour du gouvernement de Vichy pour reconstruire le pays et préparer la revanche, sur le modèle de ce que réussirent à faire les Prussiens après Iéna.

Aujourd’hui, dans notre confort d’observateurs connaissant la suite des événements, il est pour le moins malaisé de porter un jugement serein sur la validité de ce « pari politique » que prit Maurras et qu’il développa dans sa théorie de la « Seule France ».

Ce qui était jouable six mois après l’armistice, au moment de l’arrestation de Laval, pouvait encore le rester quand parut le livre portant ce titre, en avril 1941. Mais qu’en était-il le 22 juin, lorsque la Wehrmacht entre en URSS ? Et a fortiori qu’en reste-t-il le 7 décembre, quand les Japonais fondent sur Pearl Harbor ?

On connaît Maurras l’obstiné, celui qui ne dévie jamais de la ligne politique qu’il a choisie. Et c’est bien ce qu’il fait, en cette fin 1941, dans chacun de ses articles. Plus les événements apparaissent contraires, et plus il clame qu’il faut serrer les rangs, rester hors du conflit, ne penser qu’à la seule France et à son futur redressement.

Mais certains connaissent aussi le Maurras poète, l’auteur de contes et de fictions, où il est parfois loisible de discerner l’envers du discours public, le doute intérieur, voire une certaine moquerie de soi-même. Et ce sont souvent aussi les textes les plus aboutis, les mieux ciselés, les plus percutants.

Ainsi en est-il sans doute des Inscriptions sur nos ruines, qui paraît le 26 décembre 1941. Maurras n’y évoque la guerre présente que pour mieux parler de la guerre en général, de la fatalité qui pousse les hommes à s’entre-détruire, et de ce fantastique aiguillon de l’intelligence et de l’invention qui naît de la volonté de jeter toutes ses forces dans la bataille pour vaincre ou ne pas se laisser vaincre.

Jamais sans doute, depuis les quarante ans et plus pendant lesquels il a ferraillé contre le pacifisme français et la puissance allemande, il n’a évoqué la guerre avec tant de détachement et de sérénité. Dix-huit mois après un désastre militaire sans précédent, Maurras voit la France à travers les ruines qui parsèment la Provence, témoignages des orgueilleuses Cités de jadis, un jour mises à bas par de nouveaux envahisseurs. Et un jour reconstruites, par d’autres, au fil des siècles.

Cet article était peut-être esquissé depuis plusieurs mois. C’est en tous cas ce qu’il semble à la manière elliptique dont Maurras évoque l’actualité militaire ; la chronologie en est comme cryptée, les faits saillants estompés, pour n’en retenir qu’une gigantesque soif partagée de sang et de fureur, dans une partie qui se joue ailleurs, au loin. Et qui pourrait aboutir, c’est le seul trait prospectif que Maurras se risque à esquisser, à la domination du monde Jaune et à l’effacement d’une Europe déchirée dans son être depuis la Réforme.

On peut imaginer (fiction ?) qu’une première rédaction date de l’ouverture du front russe, et que Maurras se soit ravisé. Puis est venue la visite de Churchill chez Roosevelt, puis la guerre du Pacifique, qui l’auraient décidé, au lendemain de Noël, à publier cet article atypique.

Inscriptions sur nos ruines est le titre donné en 1949 à un petit recueil illustré d’articles écrits pendant la guerre, l’éponyme venant en premier. En 1968, il sera repris sous le nom d’Utilitatem Calamitatis dans l’ouvrage du centenaire Critique et Poésie préparé par Pierre Varillon, ancien responsable de la page littéraire de L’Action française. Il est douteux que Varillon ait inventé ce titre ; ceci corroborerait l’hypothèse qu’une première version, sous cet intitulé, ait sommeillé quelques mois dans les papiers de Maurras.

Le site archéologique de Saint-Blaise, évoqué par Maurras dans ce texte.

Inscriptions sur nos ruines
Inscriptions sur nos ruines

Quand une bonne idée ne mène à rien

Qui n’a pas eu un jour, au hasard d’une lecture, d’une conversation, d’une pensée vagabonde, l’idée fugitive d’un beau principe universel éclairant les mystères du monde ? Et si ce principe, devenant central, puis devenu fonda­mental, se révèle d’une puissance et d’une portée inégalables, proposant en chaque circonstance, bonne ou mauvaise fortune, victoire ou chute, attirance ou répulsion, une explication convaincante et argu­mentée ?

Cela peut durer un moment, jusqu’à la folie de l’inventeur qui s’en est fait un système démiurgique et tente de l’imposer à l’entendement de ses semblables, ou jusqu’au trivial réveil qui dissipe les brumes d’un rêve trop bien agencé. Cela peut aussi ne jamais finir, et se métamorphoser sans cesse pour nourrir de nouvelles chimères.

Un certain Jules de Gaultier, critique et essayiste né en 1858, crut ainsi avoir trouvé la pierre philosophale dans l’œuvre de Flaubert. Du personnage d’Emma Bovary, il inventa le concept de bovarysme, le fait de se penser autre que ce qu’on est réellement, et entreprit de l’appliquer à toutes choses et en tous lieux.

Maurras commente avec une sympathie amusée ce Bovarysme publié en 1902, après un premier essai écrit dix ans plus tôt et intitulé Le Bovarysme, la psychologie dans l’œuvre de Flaubert.

À une époque où Spencer (que Maurras a étudié très jeune) s’est déjà longuement penché sur le sujet du dédoublement de la personnalité, mais où les acquis de la psychanalyse restent encore à venir, Maurras accorde à Jules de Gaultier un crédit d’estime : voilà un petit livre qui intéressera quinze à vingt personnes. Au passage, il délivre un satisfecit à l’auteur pour ses incidentes sur l’immigration : une société (la France) qui en vient à se penser à travers l’autre (les arrivants de fraîche date) cède toute entière au bovarysme et ne se maîtrise plus.

Voilà qui rejoint ce que Maurras appelle sa « théorie des Métèques ». Mais Jules de Gaultier n’en tire pas de conclusion politique ; et il dévie sur des considérations encore plus globales. Et comme qui trop embrasse, mal étreint, le « Grand Tout » se réduit à un vain petit rien, et son Bovarysme appliqué à chaque élément de l’Univers se dégonfle comme une baudruche crevée.

L’article de Maurras paraît dans la Gazette de France du 24 août 1902, et sera repris en 1925 dans le recueil Barbarie et Poésie sous le titre D’Emma Bovary au Grand Tout.

Maurras justifie ce choix dans sa Préface :

J’ai mêlé aux morceaux de critique […] des réflexions […] propres à élucider l’esprit de ces vieilles campagnes dont les prétextes renaissent toujours. Quelques études, fantaisies, parfois simples exercices de logique élémentaire, aideront à ce résultat, je l’espère ; qu’ils traitent du plagiat en littérature, de la longévité des membres de l’Académie française ou de l’essai de cosmologie générale qui prit pour centre une héroïne de Gustave Flaubert, la variété des points de vue successifs permettra au regard de mieux fixer l’objet.

Aimez-vous les anchois ?

Maurras parle parfois des anchois – par exemple dans les Quatre Nuits de Provence –, et tout porte à croire que c’est un mets qu’il appréciait particulièrement, sans doute lié à des souvenirs d’enfance méditerranéenne.

Un petit texte tout anecdotique tiré de l’Almanach de l’A.F. pour l’année 1925 nous le confirme : alors qu’il s’agit de parler des pâtisseries et alors que la plupart des régions qui vont suivre présentent des pâtisseries sucrées, Maurras prend la peine de signer la recette provençale : c’est une pâte à pain abondamment additionnée d’huile d’olive et où l’on glisse des anchois. Plutôt deux douzaine, précise-t-il.

Le nom de cette recette ? La Pompe à l’huile, dont il existe une version sucrée (et sans anchois !) appelée fougasse d’Arles, qui semble être la recette la plus communément citée de nos jours.