Qui n’a pas eu un jour, au hasard d’une lecture, d’une conversation, d’une pensée vagabonde, l’idée fugitive d’un beau principe universel éclairant les mystères du monde ? Et si ce principe, devenant central, puis devenu fondamental, se révèle d’une puissance et d’une portée inégalables, proposant en chaque circonstance, bonne ou mauvaise fortune, victoire ou chute, attirance ou répulsion, une explication convaincante et argumentée ?
Cela peut durer un moment, jusqu’à la folie de l’inventeur qui s’en est fait un système démiurgique et tente de l’imposer à l’entendement de ses semblables, ou jusqu’au trivial réveil qui dissipe les brumes d’un rêve trop bien agencé. Cela peut aussi ne jamais finir, et se métamorphoser sans cesse pour nourrir de nouvelles chimères.
Un certain Jules de Gaultier, critique et essayiste né en 1858, crut ainsi avoir trouvé la pierre philosophale dans l’œuvre de Flaubert. Du personnage d’Emma Bovary, il inventa le concept de bovarysme, le fait de se penser autre que ce qu’on est réellement, et entreprit de l’appliquer à toutes choses et en tous lieux.
Maurras commente avec une sympathie amusée ce Bovarysme publié en 1902, après un premier essai écrit dix ans plus tôt et intitulé Le Bovarysme, la psychologie dans l’œuvre de Flaubert.
À une époque où Spencer (que Maurras a étudié très jeune) s’est déjà longuement penché sur le sujet du dédoublement de la personnalité, mais où les acquis de la psychanalyse restent encore à venir, Maurras accorde à Jules de Gaultier un crédit d’estime : voilà un petit livre qui intéressera quinze à vingt personnes. Au passage, il délivre un satisfecit à l’auteur pour ses incidentes sur l’immigration : une société (la France) qui en vient à se penser à travers l’autre (les arrivants de fraîche date) cède toute entière au bovarysme et ne se maîtrise plus.
Voilà qui rejoint ce que Maurras appelle sa « théorie des Métèques ». Mais Jules de Gaultier n’en tire pas de conclusion politique ; et il dévie sur des considérations encore plus globales. Et comme qui trop embrasse, mal étreint, le « Grand Tout » se réduit à un vain petit rien, et son Bovarysme appliqué à chaque élément de l’Univers se dégonfle comme une baudruche crevée.
L’article de Maurras paraît dans la Gazette de France du 24 août 1902, et sera repris en 1925 dans le recueil Barbarie et Poésie sous le titre D’Emma Bovary au Grand Tout.
Maurras justifie ce choix dans sa Préface :
J’ai mêlé aux morceaux de critique […] des réflexions […] propres à élucider l’esprit de ces vieilles campagnes dont les prétextes renaissent toujours. Quelques études, fantaisies, parfois simples exercices de logique élémentaire, aideront à ce résultat, je l’espère ; qu’ils traitent du plagiat en littérature, de la longévité des membres de l’Académie française ou de l’essai de cosmologie générale qui prit pour centre une héroïne de Gustave Flaubert, la variété des points de vue successifs permettra au regard de mieux fixer l’objet.